English
小心艺术天才的神话
2011-08-12 14:48:22 来源:中国文化报   查看评论 进入文化论坛 手机看新闻

  广东美术馆破天荒为一个只有两岁半的女孩做画展。主办者大概想证明,又一个艺术天才诞生了。我辈无知,半个世纪以来,已经目睹了不少艺术天才的诞生,同时又目睹了同样多的艺术天才短命夭折,以至于不知对“艺术天才”究竟应该崇拜还是恐慌。

  综观20世纪的艺术史,其中最大的神话就是关于“儿童画”。自从现代主义艺术成功占据了主流地位以后,关于儿童的天真就成为一种“政治正确”,谁也不能、更不敢怀疑儿童的创造性,这一创造性,据说是天生的、纯洁无瑕的,因而也是完全审美的。事实上,儿童作画也的确是天生的、纯洁的,儿童心理学已经证明了这一点。至于他们的涂抹是否完全属于审美,那还得看大人们,也就是成人社会的规矩了。要知道,自有人类以来,就一直存在着儿童画,涂抹一直是儿童喜爱的游戏。只是,几千年来,从来没有谁会把儿童的涂抹看成是“艺术”,直到20世纪初现代主义艺术运动兴起,原始主义盛行一时,那些真正具有独特眼光的艺术家,比如法国的毕加索和德国的克利,才真心认为儿童画是天才的创造,儿童画本身就具有价值。也就是说,很不幸,直到20世纪初,成人社会才制定了一条规矩,认为儿童画是一种天才的创造,于是才有了“儿童画”这一种类。细看克利众多的存世作品,其中最为重要的一种风格追求,就是刻意模仿儿童笔法来完成创作。在克利眼中,儿童就是天才,这应该是没有疑问的。

  但是,儿童究竟是否为天才,或者说,儿童的这个天才应该如何呈现,却是心理学家所关心的话题。稍微研读一下瑞典著名儿童心理学家皮亚杰的学术成果,就会明白,一般意义上的儿童涂抹和艺术界所认定的儿童绘画天才,几乎是完全不同的两件事情。也就是说,按照皮亚杰的认识,所谓“儿童画”,只是艺术界所营造的一个神话。从实证科学来看,从来就没有什么“儿童画”的存在,而只有儿童尽性的涂抹,过去如此,现在如此,将来也肯定如此。其中对儿童艺术天才最不利的重要的结论是,三岁以前的儿童,不管在哪里出生,基本上其涂抹方式是大同小异的,差异往往出现在三岁以后。另一个结论也颇有趣,儿童发育到了十来岁的时候,会有一次思维的飞跃,这时的少年(已经不是儿童了)会对“写实”产生莫大的兴趣,对成人行为产生刻意模仿的冲动,这时,他们往往会自动摒弃小时候的儿童涂抹,而尝试用写实手法来描绘眼前之物。这就是为什么少年宫的艺术天才很少会出现在这个年龄段的原因,因为这个年龄段的少年,在描绘方面不上不下,既不可能像儿童那样涂抹,又达不到成人所规范的写实程度。这一事实恰恰是对儿童的艺术天才的莫大讽刺。

  更为耐人寻味的是,绘画没有类似音乐那样从小成材的伟大天才,像贝多芬,甚至傅聪和郎朗之类。所有小时候表现得很天才的儿童画家,如果不是经过一番脱胎换骨式的训练,长大以后,基本与艺术无缘,即使有缘,大概也很难成为引人注目的艺术家,相反,小时候表现得似乎不怎么样,但一直坚持,最后反倒有可能在艺术界混出来。很少人注意到发生在音乐与绘画训练当中的一个事实:音乐训练从一开始就按成人方式来培养,所以音乐家的童年总是痛苦不堪,而绘画根本无法从小贯彻成人写实范式,仅仅因思维原因,儿童就无法接受这些范式,结果只能信手涂抹,一直涂抹到开始成人、厌倦自己的涂抹为止。

  艺术界也有天才,比如毕加索,十四五岁就能画出让人惊讶的油画。不过,细心观赏一下小毕这个年龄段所作的画,就能明白,其天才表现恰恰在于他“过早”地掌握了成人写实的范式,其写实程度,如果考虑成画年龄,的确让人敬佩。除此之外,艺术天才最常出现的是中国,具体来说就是水墨画。几岁就能画出潇洒用笔的小天才不时出现,七八岁能把齐白石模仿得惟妙惟肖的也不少。就像这一次那样,两岁半就挥洒得像大师那样,外行看了,除了惊呆还是惊呆,而少有人明白其中的名堂。这名堂说来也不深:首先,涂抹与挥洒是同义,引诱一下小孩,成人做点示范,聪明的小孩就能依样画葫芦,八九不离十。其次,这样的天才只能画点变形的动物和花卉,不容易画人物,更难去模仿黄宾虹的山水,原因很简单,那整个就是成人才能干的事。第三,在纸上放大画花卉与动物,绝对是成人教育的结果,仅靠小孩自己,无法“自发”地这样去画。对于小孩来说,小动物就是“小”,只占据纸张的一点。三岁以前的小孩,无法明白纸上一条横线叫“地平线”,无法知道日出时的太阳不要画在角落,而要画在纸中间。所有教小孩学画的老师都明白,“大”“多”与“满”这三个字,是教育学前儿童绘画的关键要点,因为不教小孩便不知道,教了就知道了。

  由此可见,水墨画领域的儿童绘画天才本身就是一个神话,他们涂抹可以理解,天真无邪,养人眼目,可一旦真以为是“天才”,要以推出“天才”的方式,在正式的美术馆做展览,那就只能是成人别有目的的一种策划,要图离开小孩兴趣的另外的利益。这样的神话,几十年来,可以说屡见不鲜。

  两岁半的天才,20年后是否还会作画,本身是个疑问。如果不幸真的在作画,是否还是天才,更让人可疑。如果真的是天才,那么,其天才一定和两岁半的表现了无关系。希望到了那个时候我们还会记得一个两岁半的天才小孩在20年前的天才表现。(杨小彦)

 

[责任编辑:郝魁府]


手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有