正在阅读: 打破边界 别开生面(名师谈艺)

打破边界 别开生面(名师谈艺)

2018-09-12 09:58来源:人民网-人民日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  文学本来就不必画地为牢,它的边界就是梦的边界,不囿于文学自身,不满足于熟悉的一亩三分地,给自己一点儿新鲜感,才有可能给读者一点儿新鲜感,从而让写作的天地由窄变宽,由旧变新

  我从事文学写作已40余年,对文学的认知随着年龄变化而变化。

  年轻的时候,觉得文学的边界一片透明和蔚蓝,连接天和海;人到老年,感到文学的边界连接着的是一片杂草丛生。因为杂,所以丰富;因为是草,所以生命力更为茂盛,更贴近生命本质。

  这让我想起孙犁先生生前写信时对我说过,他最爱读的就是杂书,有时读书读烦了,就读字帖和画册,他说“这是中国文人的消闲传统”。这些年来,我便学着孙犁先生,在写作之余开始读帖读画,读古人论画札记,也开始学着画画。有时候到国外走走,首选就是当地美术馆。艺术总是横竖相通的,记得有一次在纽约现代美术馆里,看到荷兰画家蒙德里安的一幅画作,题目叫做《百老汇爵士乐》,画的是纽约百老汇地区的街道。他别出心裁地用各种颜色的小色块,一块挤着一块,串联起这些纵横交错的街道,成为一条条彩色的河流,既抽象又形象。这让我想起北京密如蛛网交织在一起的胡同,这不是爵士乐了,更像是辉煌的交响乐。今年,在写新书《京都之什》的时候,我把这种感觉写了进去,无形中扩充了自己对北京的认知和感受,也让文字蔓延出一些新鲜的感觉。有意思的是,我好几本书用的都是自己画的插图。这实在是画画给予我的一个意外赠品。

  文学本来就不必画地为牢,在文学的圈圈里面打转转,只会越写越窄,很容易重复自己,出息不大。就像当年画家李可染对自己的要求:用最大的气力打进去,再用最大的气力打出来。从已经熟悉的文学天地跳进另一个并不熟悉的领域,给自己一点儿新鲜感,才有可能给读者一点儿新鲜感,从而让写作的天地由窄变宽,由旧变新。

  除了画画,我还对音乐感兴趣,对老北京文化方面的杂书感兴趣。前者源于小时候家里生活拮据而和小提琴的音乐之梦失之交臂,后者源于城市现代化进程中老北京渐行渐远的旧梦难回。从某种程度而言,包括文学在内的一切艺术,都是为追求更为美好人生的梦。文学的边界就是梦的边界,不囿于文学自身,不满足于自己熟悉的一亩三分地,去拓展写作的疆域,拓宽文学的边界,如同动植物杂交或跨学科研究一样,如此才会出现一点让人感到新鲜的东西,而不致让写作成为惯性的重复。

  写作老北京系列逼迫我读了许多这方面的杂书,这才发现,对于自以为熟悉的北京,我其实所知甚少;同时,我也发现,关于老北京的杂书,仅清末民初以来竟然就出版过那么多(远远多于如今出版的同类书籍)。对于写作者,发现这些对自己来说陌生又渴盼一读的书籍,像是野马发现一大片青草地,有着尥蹶扬蹄的欢快。这其中近人陈宗蕃、张江裁、李家瑞、侯仁之和翁偶虹的书,以及清人潘荣升的《帝京岁时记胜》、戴璐的《藤阴杂记》、震均的《天咫偶闻》、杨静亭的《都门记略》、蔡绳格的《一岁货声》等一批杂书,拓宽我的阅读视野,丰富我的认知路数,成为我写作的营养来源。

  看这些老先生做学问、做文章,真的让我看到自己的差距。学问是无止境的,对于我们这一代人而言,由于古典学问根底普遍薄弱,很多方面都非常生疏。对于写作者,陌生化写作是一种要求,陌生化阅读也是一种要求。在陌生化阅读中,看似繁杂的文字却给予作者一个富有生命力的新鲜而缤纷的世界,丰富其知识结构,调整其对历史、现实与文学的认知方式和写作角度,让单调、重复、惯性的已经磨出老茧的写作,别开一点生面。

  与此同时,对于城市现代化进程中的老城,对于大众文化冲击下的老城人面临的新困境与新挑战,我知道仅仅靠老书是不够的,还需要阅读前沿成果,那些令人耳目一新的见解启发了我。新旧两类书籍的碰撞,让一座沧桑老城碰撞出新的色彩与意味,也让我的文章不仅仅是历史的回顾、故纸堆的钩沉以及情感的怀旧,不是淡而无味的白开水或搅拌过多情感色素与人为添加剂的碳酸饮料,而是多一点新旧交替变革时代中的思考,多一点文化含量。

  我很喜欢陆游的一联诗:“细考虫鱼笺尔雅,广收草木续离骚。”这是陆游对自己的要求,我虽然做不到,但是应该努力去做。《尔雅》和《离骚》是中国文人追求的一种象征,达不到这种极致,起码要努力广收草木,细考虫鱼。广收就是读书面杂一些,生活面宽一些,转益多师是吾师;细考则是坐下来,认真读书,仔细学习,让自己的营养源和吸收力都能够获得增强,这样写作的路才能够走得长些远些,从而也让文学的边界开阔一些。

  肖复兴,作家,1947年生于北京。著有《肖复兴文集》十卷、《肖复兴散文精粹》五册。近著有《读书知味》《十万春花如梦里》《我们的老院》等。曾获冰心散文奖、老舍散文奖等。

  《 人民日报 》( 2018年09月11日 23 版)

[责编:庞聪]

阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 达沃斯城市之夜活动举行

  • 昆山中秋灯会亮灯

独家策划

推荐阅读
9月19日,正值中秋节前夕,长三角第一高峰浙江龙泉山悬崖餐厅迎来第一批体验者。百余位游客提前享受了一场“云海盛宴”团圆饭。该悬崖餐厅蜿蜒盘旋在数百米的悬空栈道上,并在餐桌上摆满了各色美食,游客可一边品尝盛宴,一边欣赏云海美景,感受高空刺激。
2018-09-20 09:44
9月19日,航拍“中国最美乡村”江西婺源县浙源乡,这里薄雾绕青山,古塔傍绿水,片片稻田似黄金,座座村庄似仙境。浙源乡位于江西省上饶市婺源县境内,历史悠久。这里民风淳朴,百姓安居乐业;这里粉墙黛瓦,戗角飞檐。村内小巷星罗棋布,独具特色的徽派建筑古朴典雅。村外金黄的稻田,潺潺的流水,巍峨的青山,伴随着秋风,令人沉醉。浙源这块风水宝地,美丽而神秘,是中国铁路之父詹天佑故里、武侠小说大师金庸祖籍地,同时也是著名侨乡。
2018-09-20 09:44
连日来,江西省新余市分宜县钤山镇农机手驾驶收割机,穿梭于金色稻田,一派丰收景象如画。秋收时节,分宜县数万亩中稻陆续开镰收割,当地农民利用大型农机抢抓有利天气忙于抢收。
2018-09-20 09:43
19日,为给带婴幼儿参观的观众提供一个洁净、舒适、安全的哺乳、护理与休息场所,故宫博物院首次开设母婴护理室。护理室中设施十分全面,设有3个独立哺乳室、母婴卫生间及一系列护理设施,包括专业带安全扣的婴幼儿护理台、45℃恒温温奶器、冷热水洗手池、婴幼儿湿巾、婴幼儿座椅等,所有材料均采用质优产品,让家长与孩子可以放心使用。
2018-09-20 09:42
广西南宁市宾阳县古辣香米示范区高铁沿线位置,近日呈现出大型稻田艺术景观带。这条景观带总长度达3公里、画面占地面积500多亩,对宾阳县炮龙文化、昆仑关、蔡氏书院、蓝衣壮锦、农耕文化等多个主题进行集中展示,乘客乘坐在高铁上就可以观看美轮美奂的稻田艺术。
2018-09-20 09:42
当日,2018苏州相城阳澄湖旅游节启幕,在试捕、尝鲜阳澄湖大闸蟹的同时,展示阳澄湖独特民俗文化。 新华社发(郝群英 摄)  9月19日,游客展示刚捕捞的阳澄湖大闸蟹。 新华社发(郝群英 摄)  9月19日,工作人员摆放蒸好的阳澄湖大闸蟹。
2018-09-20 09:41
当日,第十二届夏季达沃斯论坛(2018年世界经济论坛新领军者年会)城市之夜活动在天津举行。新华社记者 李然 摄  9月19日,大连爱乐民乐团演员在“大连之夜”现场演奏。新华社记者 李然 摄  9月19日,演员在“广州之夜”现场表演舞蹈《南国风韵》。
2018-09-20 09:26
9月19日,金秀瑶族自治县六巷乡石架村村民在修复被台风损毁的房屋瓦片。 新华社记者 陆波岸 摄  9月19日,金秀瑶族自治县六巷乡石架村村民在修复被台风损毁的房屋瓦片。 新华社记者 陆波岸 摄  9月19日,施工人员在金秀瑶族自治县六巷乡六巷村疏通道路(无人机拍摄)。
2018-09-20 09:15
当日,2018海峡两岸(昆山)中秋灯会亮灯仪式在江苏昆山举行,为期32天的中秋灯会启幕。当日,2018海峡两岸(昆山)中秋灯会亮灯仪式在江苏昆山举行,为期32天的中秋灯会启幕。
2018-09-20 09:14
9月19日晚,湖南省长沙市在湘江橘子洲举办焰火晚会,绚丽的焰火与湘江两岸的城市夜景交相辉映。新华社记者 龙弘涛 摄  这是9月19日拍摄的长沙湘江橘子洲焰火晚会现场。新华社记者 龙弘涛 摄  这是9月19日拍摄的长沙湘江橘子洲焰火晚会现场。
2018-09-20 09:12
这是9月18日在位于纽约的联合国总部拍摄的安理会叙利亚政治和人道局势公开会现场。
2018-09-20 09:10
这是9月19日在日本东京拍摄的集会现场。新华社记者 杜潇逸 摄  新华社东京9月19日电(记者王可佳 姜俏梅)三年前,日本安倍晋三政府凭借在国会中的议席优势强行通过新安保法。除东京之外,日本民众当天在北海道、新潟县、山形县、鹿儿岛县等地也举行了多场不同规模的抗议集会。
2018-09-20 09:09
9月19日,观众在参观展览上展出的光伏住宅小屋模型。9月19日,宁夏回族自治区成立60周年大型成就展在银川国际会展中心开幕。新华社记者 沈伯韩 摄  9月19日,观众在参观展览上展出的银川河东国际机场综合交通枢纽模型。
2018-09-20 09:08
西藏日喀则市桑珠孜区东嘎乡祺玛党庆现代农业发展专业合作社社员将收获的土豆背向地头(9月4日摄)。
2018-09-20 09:06
9月18日晚,游人在湖南凤凰古城体验夜游沱江。沱江两岸灯火通明,夜景如画。
2018-09-20 08:09
9月18日,在内蒙古大兴安岭根河林业局约安里林场,林场职工张国华要为驯鹿补充饲料。新华社记者于洋摄  9月18日,在内蒙古大兴安岭根河林业局约安里林场,根河市敖鲁古雅乡兽医站站长古革军(右)在鹿圈查看驯鹿。
2018-09-19 13:52
9月18日无人机拍摄的内蒙古锡林郭勒盟锡林浩特市九曲湾旅游区的秋日草原。短暂的季节变换中,锡林郭勒大草原展现出独有的雄浑壮阔之美。短暂的季节变换中,锡林郭勒大草原展现出独有的雄浑壮阔之美。
2018-09-19 09:11
9月17日,在美国洛杉矶,获得剧情类剧集最佳男配角奖的演员彼得·丁拉基手捧奖杯。第70届美国“黄金时段艾美奖”17日在美国洛杉矶市中心的微软剧院举行颁奖礼,《权力的游戏》和《了不起的麦瑟尔夫人》在这个美国电视界的年度盛会中成为最大赢家,分别获得剧情类与喜剧类最佳剧集奖项。
2018-09-19 08:49
9月18日,强台风“山竹”吹袭香港过后,港珠澳大桥安然无恙。
2018-09-19 08:48
近日,位于新疆玛纳斯县的湿地公园在夕阳下像一个缤纷的梦幻之地,这里芦苇荡漾、鸟儿雀跃、湿地辽阔
2018-09-19 08:48
加载更多