关于“牛”的成语有很多，人们最熟悉的莫过于“对牛弹琴”。它出自东汉末年佛学家牟融的《理惑论》：“公明仪为牛弹清角之操，伏食如故。非牛不闻，不合其耳矣。”比喻对不懂道理的人讲道理，对外行人说内行话，现在多用来讥笑说话的人不看对象。清代著名画家石涛反其意而用之，创作出一幅流传千古的名画《对牛弹琴图》（现藏于故宫博物院），可谓意境深邃，寓意深远。

清 石涛 对牛弹琴图 故宫博物院藏

　　石涛是中国绘画史上一位十分重要的人物，既是绘画实践的探索者、革新者，又是艺术理论家，一篇《画语录》，几乎成为中国画学史乃至中国美学史的压卷之作。《对牛弹琴图》正是石涛晚年的重要作品，画面简约，仅一士、一琴、一牛而已。一高士正面而坐，目视前方，神情静穆，手抚琴弦；一玄牛面向高士而卧，全神贯注，侧耳倾听，如痴似醉。背景空旷，似琴声萦绕其上，余音袅袅。水墨绘就，浓淡相间，不着一色，笔墨洗练，构图奇险，大片的留白，给人以想象的空间。

　　其上题跋和诗占据了大量版面，其中石涛和曹寅诗云：“牛声一呼真妙解，牛角岂无书卷在。世言不可污牛口，琴声如何动牛慨。此时一扫不复弹，玄牛大笑有谁尔。牛也不屑学人语，默默无闻大涤子。”和杨耑木诗云：“朝耕暮犊不知音，一弹弹入墨牛耳。牛便倾心寐破云，琴无声兮犹有闻。世上琴声尽说假，不如此牛听得真。听真听假聚复散，琴声如暮牛如旦。牛叫知音切莫弹，此调一曲琴先烂。”读石涛的和诗，让人感觉到此画的“言外之意”、“象外之象”。

　　中国画强调写意，表现的是气韵、境界。南朝宋画家王微在《叙画》中说：“夫言绘画者，竟求容势而已。”《文心雕龙》说：“是以陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神。”这就是一代代中国文人孜孜追求的完美人格。纵观中国艺术，包括诗词文赋、书法绘画，凡能流传于世且能称其为经典者，背后体现的是博大精深的文人精神。《对牛弹琴图》所传达的画外之音就是石涛的心境和精神，这与他曲折的人生经历是分不开的。

　　作为“清初四僧”之一的石涛俗姓朱，是明太祖朱元璋从孙朱守谦的十一世孙、明靖江王朱亨嘉之子，本应过着富贵生活，遗憾的是他生不逢时，出生在明王朝灭亡之际。

　　康熙二十三年（1684年），康熙帝玄烨首次南巡，于当年十一月驻跸南京，曾至名刹长干寺巡幸，石涛正挂锡该寺，欣逢其会，即与长干寺僧众一起恭迎接驾。能得到皇帝亲自接见，石涛倍感荣幸。石涛非常幸运，五年后，即康熙二十八年（1689年），康熙帝再次南巡，在扬州停留，并巡视扬州平山堂。石涛与众僧恭迎圣驾，康熙帝有惊人的记忆力，居然当众呼出石涛之名，使石涛更是受宠若惊，心情澎湃，当即作《客广陵平山道上接驾恭纪》七律二首以表达当时的激动心情。其一曰：“无路从容夜出关，黎明努力上平山，去此罕逢仁圣主，近前一步是天颜，松风滴露马行疾，花气袭人鸟道攀。两代蒙恩慈氏远，人间天上悉知还。”其二曰：“甲子长干新接驾，即今已巳路当先。圣聪勿睹呼名字，草野重瞻万岁前，自愧羚羊无挂角，那能音吼说真传。神龙首尾光千焰，云拥祥云天际边。”诗句发自肺腑，感情真切，既表达了对皇上的感恩戴德之情，又流露出能够得到皇上点名的自豪得意之态。

　　石涛还感觉不能够尽情表达万分激动之情，又绘制《海晏河清图》进献皇上，以比喻天下太平，歌颂皇上的仁政之德，并在画上题了诗句：“东巡万国动欢声，歌舞齐将玉辇迎。方喜祥风高岱岳，更看佳气拥芜城。尧仁总向衢歌见，禹会遥从玉帛呈，一片箫韶真献瑞，风台重见凤凰鸣。”署名“臣僧元济顿首”。从中可以看出此时的石涛备受鼓舞，不再以前朝遗臣自居，而是以新朝属臣为荣了。

　　不仅如此，在一些达官贵人的鼓励下，勾起了石涛的入仕欲望，他感觉前途一片光明，于是在同年秋，他满怀期望地来到北京，“欲向皇家问赏心”。在京城，石涛频频出入王公贵族的高第深宅，绘画作诗赠与达官贵人，以求谋得官场一席之位，可是他的愿望落空了。他写诗表明了自己此时凄楚哀婉的心情：“诸方乞食苦瓜僧，戒行全无趋小乘。五十孤行成独往，一身禅病冷于冰。”康熙三十一年（1692年）的一个秋风萧瑟时节，51岁的石涛买舟顺京杭大运河南下。黯然离开京城，回到扬州后搭建一处大涤草堂，潜心绘画艺术。

　　有人说《对牛弹琴图》反映出作者难遇知音和孤独落寞的心境。石涛出生于帝王胄裔，明亡之时他仅是三岁孩童，由太监带走出家，颠沛流离，有国破家亡之痛，在他幼小的心灵里充满了对清王朝的憎恨。然而当圣颜垂青于他时，他又诚惶诚恐、激动异常地两次跪迎皇帝，并不惜赠送字画求得与清王朝上层人物往来，以博得出人头地的位置，可以说他的内心充满矛盾。权贵们仅仅把他作为一个会画画的和尚，并没有委其重任，甚至连聘请其为宫廷画师的意思都没有，现实是残酷的。当他的美好理想被重重的摔碎之后，他失望、无助、孤寂。

　　然而笔者认为这只是其一，他作此画也不一定是想表达此意。“对牛弹琴”是一个带有贬义的成语，石涛点石成金，创造出属于自己的艺术语言。虽然他进京求仕，因没遇到“伯乐”而受挫，一任己心，清高孤傲，但从其交往经历和画的意境题跋看，他在艺术创作上却是和者众多。

　　石涛37岁那年来到文人荟萃的南京，结识许多文艺界名流，如鱼得水，与屈大均、孔尚任、龚贤、戴本孝、查士标、程邃、黄云等常有往来，对其艺术境界的升华大有裨益。此时的石涛笔墨挥洒自如，得心应手，达到了出神入化的程度，形成了恣肆洒脱的艺术风格，在绘画理论上也自成体系。即使在北京，他也结交了大司马王骘、大司寇图公、辅国将军博尔都等政界翘楚，创作了不少巨幛大幅作品。

　　再从《对牛弹琴图》上的题跋看，就录有曹子清盐使、杨耑木太史的原韵和顾维桢和曹、和杨诗以及石涛自己所作和诗。曹子清是康熙帝的心腹之人，却把性情高傲的石涛引为一生之知己，可见二人情谊之深厚。曹子清诗云：“一笑云山杜德机，闭门自觅钟期子。”在石涛生前身后三百年，追捧者层出不穷，涌现众多“石粉”，如扬州八怪、张大千、傅抱石等名家皆是其崇拜者。齐白石称石涛“下笔谁敢泣鬼神，二千余载只斯僧。”至今，他的高超画艺，精深的美术理论仍然影响着后人。(郑学富)