一代名媛陆小曼（1903-1965）是徐志摩的第二任妻子，江苏常州人，别名小眉，出生优渥，芳姿秀美，才艺出众。自幼受母亲影响喜爱绘画，少女时代曾学习油画，喜好静物写生和风景临摹。后师从刘海粟、贺天健、陈半丁等名家研习国画，擅长淡墨和设色山水，兼及工笔花卉和仕女，格调幽雅淡远，气息清新秀润，画风细柔飘逸。刘海粟不吝称誉：“绘画颇见宋人院本的常规，是一代才女，旷世佳人。”闺友赵清阁则评价道：“陆小曼的画如其人，清逸雅致，诗意盎然，书卷气洋溢，自然洒脱，韵味无穷！小曼说她爱大自然，因此愿陶醉在丹青的河山风景中。”

　　1931年春，陆小曼精心绘制了一幅长近四米的手卷《设色山水》（原画无题），画面缜密清丽，脱俗淡雅，寄寓了画家对神州大地锦绣河山的热爱。全卷布局精巧，以平远构图、散点透视，描绘出江南山水的秋色秋意，群山逶迤连绵，林木茂密苍劲，山泉泠泠，茅舍掩映，远山近水，疏密有致，气韵畅达。作品赋色清幽，雅致悦目，意境辽阔，咫尺千里。徐志摩不胜欢喜，爱不释手，装裱后随身携带，四处请托各界名流赐墨题跋，意在使之成为一幅别有意味、“很神气的一大卷”，藉以激发陆小曼的创作兴趣和热情，不意在诸多文人学者间，引发了一段中国画写实与写意孰高孰下的争鸣。

　　北大美学教授邓以蛰（“两弹元勋”邓稼先之父），第一个在长卷上赋诗以赞：“华亭端的是前身，绿带阴浓翠带醺；肯向溪深林密处，岩根分我半檐云。”继而题跋：“辛未夏日，志摩来自沪上。一日携此函相示，予讶为谁家杰作。志摩曰：‘小曼之作也！’予复问曰：‘予不见小曼仅两年，今已有此巨构，能不令人叹服耶！’志摩托予为之装池于市厂，既成，爰系一绝而归之。”

　　徐志摩和陆小曼的一生挚友胡适把玩之余，却没有盲目吹捧，他以融通中外的学力、“门外汉”的眼光，在邓以蛰后面题写了一首白话诗：“画山要看山，画马要看马；闭门造云岚，终算不得画。小曼聪明人，莫走这条路；拼得死工夫，自成真意趣。”随后又秉笔直言：“小曼学画不久，就作这山水大幅，功力可不小！我是不懂画的，但我对于这一道却有一点很固执的意见，写成韵语，博小曼一笑。”意指一个人做事要扎扎实实，画画亦然，看熟了山，研透了马，下笔才峥嵘。落款时间为7月8日。

　　数日后，徐志摩将长卷带至南京。社会活动家杨杏佛看到胡适的“打油诗”和“规劝”后，很不以为然，认为文人画家寄情山水，旨在抒发个人情感，大可不必为“写实”所“桎梏”，于是在7月25日挥毫写道：“手底忽现桃花源，胸中自有云梦泽；造化游戏成溪山，莫将耳目为梏桎。小曼作画，适之讥其闭门造车，不知天下事物，皆出意匠，轻信经验，必为造化小儿所笑也。质之适之，小曼、志摩以为何如？”

　　画家贺天健也有感而发，于“中秋后八日”在上海题写道：“东坡论画鄙形似，懒瓒云山写意多；摘得骊龙颔下物，何须粉本拓山阿。”高度认同杨杏佛的观点，认为作画不必拘泥于形似，应注重文人气息，对胡适的“不解风情”（说陆小曼作此画是“闭门造车”）大唱反调。

　　画家梁鼎铭则以晓畅平白的语言表达了相似意见：“画山要看山，画马要看马；闭门造云岚，终算不得画。自然是不对的。如果不看山不看马，不得已不免闭门造云岚，那就闭门要闭得紧，无论什么人不许进来。只有自己一个人在家里，说一句话：就是不要学某人某派的画，只是要有我自己，虽然不像山、不像马，确有我自己在里，就得了。适之说，小曼聪明人，我也如此说，她一定能知道的。适之先生以为何如？再说一句话，就是看山画山，看马画马，也要画的自己的山，自己的马，否则不如照像何必画。”

　　画家陈蝶野又紧随其后题跋道：“今年春，予在湖上。三月归，访小曼，出示一卷，居然崇山叠岭，云烟之气缭绕楮墨间，予不知小曼何自得此造诣也。志摩携此卷北上，北归而重展，居然题跋名家缀满笺尾。小曼天性聪明，其作画纯任自然，自有其价值，固无待于名家之赞扬而后显。但小曼决不可以此自满，为学无止境，又不独为画然也。”写罢又续画了小幅猫蝉图，署“蝶道人戏笔”数字，图文并茂，妙趣横生。

　　11月19日，徐志摩搭乘飞机北上中途触山，不幸罹难，随行携带的手卷因存放在铁箧中，未遭焚毁，成为徐志摩唯一且完好无损的遗物。人亡物存，陆小曼视此历劫之物为最宝贵的纪念，一直珍藏身边。此后，潜心书画，以丹青度化人生，作品入选新中国第一次、第二次全国画展；1958年，如愿加入上海美术家协会，又被聘为上海中国画院专业画师，书写了一道属于自己的亮丽风景。而那幅手卷，因为荟萃了名家累累题跋而熠熠生辉，更见证了过往岁月文人交往的风雅逸事，富于极高的艺术价值。

　　1965年4月，陆小曼病危。临终前，她将《设色山水》手卷，连同梁启超书赠徐志摩的“临流此意”集句联、未及印刷的《徐志摩全集》的纸版和样本，交给徐志摩的表妹夫、古建筑园林专家陈从周保管。文革前夕，陈从周将前两者捐赠给了浙江省博物馆，并在手卷末写了一段说明：“此小曼早岁之作品。志摩于一九三一年夏带至北京征题，旋复携沪以示小曼。是岁冬，志摩去京坠机，箧中仍携此卷自随，历劫之物，良足念也。”2018年9月8日至11月18日，该手卷在杭州工艺美术博物馆曾惊艳展出，当然这一切都是后话了。（周惠斌）