点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:文史与规制 技艺与格致
首页> 书画频道> 热点 > 正文

文史与规制 技艺与格致

来源:光明日报2023-04-28 14:44

  《古建之美》 陈从周 著 江苏凤凰文艺出版社

   烛光流转,楼台寂寞。卓越的古典园林与建筑家、书画与散文名家陈从周先生,离开我们已经20多年了。先生早年毕业于之江大学文学系,师承一代词宗夏承焘“杯酒劝长庚”的豪兴,也披染着浙中山水寺园的千载余情。后来他拜入“大风堂”,成为张大千的入室弟子——一时画名鹊起。又以独具一格的方式研究中国古代建筑史,锋芒初露,得到老一辈建筑家陈植先生等诸多前辈的慧眼识荐。1952年后,他领衔同济大学建筑系的中国建筑史和园林史研究,就此将一身的诗词气韵、书画骨力和山水精神,贡献于中国建筑园林之美的探索。

   在同济执教的风雨数十年间,先生独辟蹊径、心摹手追,完成了从古典文学到古典建筑、从诗书曲画到山水园林、从国学研究到“八十年代”学风的跨越和融汇。仿佛“竹里馆”中的王维、庐山草堂间的白居易披云破空而来,为我们留下了如诗的文字、如画的园亭和如缕的学术思想。

   先生教诲我们,中国传统建筑之美,美在整体格局和人文环境,美在既有规制与权变机动,美在格物致知与古今传承,美在能工巧匠与土木形态……他特别提出了“物情、物理、物态”这样的概念,来表达对这一独特美学体系的认识。

  物情悠然

  先生最爱辛稼轩词句“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”,以浙江官话抑扬念出,配上他高鼻细目的神情,如横岭逶迤,水波回荡,令人情思悠然。

  如果说前辈建筑巨擘梁思成、刘敦桢二公致力于寻求古典建筑之美的一般规律,陈先生则似更关注建筑与城市、人物在历史长时段中共同生长,休戚与共的情态脉络,或是时代律动中的参差多态,与今日“公民建筑”“体触感”等学术视角颇为贴近。

  这份“悠然”的物情、人情,或许来自无可复制的时代背景与交游圈的浸染。人说陈先生画从张大千,曲从俞振飞,红学亲俞平伯、冯其庸,散文则亲叶圣陶;其戛戛独造的园林之学,则紧紧追随着李格非、文震亨、计成、李渔、沈复、戈裕良等人的步履;在中国古典建筑研究领域,更尊朱启钤、梁思成、刘敦桢为师。他在“园宅篇”之《拙政园的演变与掌故》一文中,引用清初大画家恽南田《瓯香馆集》中描述当时园景的文字:“自南轩过艳雪亭,渡虹桥而北,傍横冈,循磵道,山麓尽处,有堤通小阜,林木翳如,池上为湛华楼,与隔水回廊相望,此一园最胜地也”。先生边引边叹:“惜士能师往矣,未能及见此文,不然必拍案叫绝,频频作笑也”——他对刘敦桢先生的殷殷之情,让人想起北宋苏东坡对恩师欧阳修的时时惦念:“长记平山堂上,欹枕江南烟雨,杳杳没孤鸿,认得醉翁语,山色有无中”。

  而“拾余篇”中《朱启钤与营造学社》《姚承祖与营造法原》两文,亦是人情悠悠。后者言及同济大学今存诸多苏式建筑模型的制作者、香山帮名匠顾祥甫先生时,称其“沉默寡言,有所询必诚恳告人,亲自操作。顾公回苏,七十余卒,每遇人道与予相处种种,语多溢美,为之忏惭,今距其下世近十年矣,每一忆及,令人腹痛”,笔调深挚而传神,让人想起柳宗元的《梓人传》。数十年后,先生主持复建豫园东部时,仍与巧匠们打成一片——大概心头仍会时时掠过“顾公”的仆仆身影吧。

  由人情及于物情,则可见于“园宅篇”之《恭王府的建筑》一文中,悠然的布局描述:“花园的正中,是最饶山水之趣的地方,其东有一院,以短垣作围,翠竹丛生,而廊空室静,帘隐几净,多雅淡之趣。院北为戏厅,最后亘于北墙下,以山作屏者即福厅。西部有榆关、翠云岭、湖心亭诸胜。府墙外东部尚有一王府,亦宏大,醇王府所在。这些华堂丽屋,古树池石,都给我们调查者勾起了红楼旧梦”——这样逻辑清晰、场景饱满,而又暗含深致和理趣的布局描述,实在是寻常论文所难以企及的。

   “园宅篇”之《西泠印社内的营建布置》一文末尾的数行隽语,颇能概括这一悠然之情与峥嵘之气并重的艺术格调。行文亦是以凝练惊艳的四字句,错杂于悠长舒缓的散句之间,予读者以特殊的阅读快感:“至于以泉衬石,水随岩转,不意如此低小之孤山,竟有此许多甘泉,而经营者复能利用之,方见其学养之功也。印社先辈,皆精书画文章,宜其有此佳构为湖山生色也。”

   一腔深情,仿佛与硖石诗魂、孤山泉脉、印社先贤共奔涌。

  物理俨然

   “月明星稀,乌鹊南飞,绕树三匝,何枝可依”。这是《短歌行》中的四句。先生带领师生测绘古建筑时,则将其改作朗朗上口的四句诀:“眼明心细,找到南北,绕屋三匝,有轴可依”。这是运用当代建筑学方法进行实地测绘的原则:以敬畏之心仔细观察,依据地形环境确立方位,寻求建筑与相邻建筑、街道、河流的整体关系,画出看不见的曲直“轴线”,仿佛“物理俨然”。

  先生曾经问我们,为什么说“牡丹富贵花中王”?我们答不上来。先生解释道,牡丹是一干三枝,一枝三叶,如三公九卿,遵从礼制,暗合着古代的职官制度。而建筑也是表达社会关系的一种方式,譬如东西三路、南北三进……

  先生尤长于文史资料的钩稽解读,认为研究古建之美,必先从历史制度与风俗人物入手,纵横论之:查相关方志,读历代笔记,考碑刻铭文,访掌故传说。江左岭南,华北陇西,都在先生的眼里和心里。这一近于“人类学”的视角,当然是与先生丰厚的学养分不开的——相关古建筑的地望形胜、沿革流变、兴衰历程、人物掌故,往往仅以数百字,就讲得历历如画,却又饱含韵致。

  如他在“寺殿篇”之《绍兴大禹陵及兰亭》一文中,将禹陵与自然环境的因应关系交代得极尽轻灵简约,余韵不尽:“大禹陵西向,面临禹池,正对亭山,禹池外二小山分列左右,而会稽山环抱其后。”同篇之《江西贵溪的道教建筑》一文中的天师府则“位于镇西端,门临上清宫前街,面沂溪(又名上清溪),对琴瑟岭,北倚西花山,豫樟成林,阴翳蔽日”。而《扬州伊斯兰教建筑》中的普哈丁墓园“位于江苏扬州东关城外运河东岸的土岗上。岗上葱郁的古木与参差的亭阁相掩映,望之蔚然如画。它点缀在运河的沿岸,舟行其下,十分令人注目”。

  而如更工细而“俨然”的大木形制与特征,则对照建筑题记与社会背景,作综合的记录与分析、推导。如“寺殿篇”之《浙江武义县延福寺元代大殿》《洞庭东山的古建筑杨湾庙正殿》两文,横向比对江南宋元遗构,缕述建筑各部位的形制演变、年代差异、抽换痕迹,一毫不苟,绝无空疏习气,令人赞叹。

  当然,先生亦会关心“俨然”布局、形制中的例外变化,并探求其所传达的社会逻辑与信息。《江西贵溪的道教建筑》描述的天师府后园“虽仅一纳凉台,但其前清水浩渺,樟木葱郁,枕流看山,得借景天然之胜,建筑上亦不必多事增饰,引人有超然世外之感,这与宗教思想有关,构成了另一种园林风格”。

  同篇之《广州怀圣寺》一文,更用先生擅长的诗样笔触,描摹了这一与扬州仙鹤寺并称、文明交织的空间成果:“寺之布局极紧凑,而院宇开朗,廊庑回合,极开畅舒展之致。自礼拜殿廊下望拜月楼出花木间,光塔背负,耸现其上,苍天白云,翠盖红墙,宛若仙山楼阁,令人流连难返,庭院静观之妙,于此得之”——让人油然想起清人姚鼐《登泰山记》中“苍山负雪,明烛天南,望晚日照城郭,汶水、徂徕如画,而半山居雾若带然”的句子。或是沈三白《浮生六记》对扬州瘦西湖白塔的描述:“过此有胜概楼,年年观竞渡于此。河面较宽,南北跨一莲花桥,桥门通八面,桥面设五亭……桥南有莲心寺,寺中突起喇嘛白塔,金顶缨络,高矗云霄,殿角红墙松柏掩映,钟磬时闻,此天下园亭所未有者”。

   这“俨然”寺庭中的“悠然”之趣,仿佛更令人神驰意远。

  物态翼然

  先生晚年尤喜绘墨竹兰花,一边口诵“虽然高下分浓淡,总是新篁得意时”的句子,一边信笔挥洒,如有神助。那种骨骼劲挺,而又潇洒纷披的翼翼之态,仿佛成为先生区别于其他建筑与园林学者的重要特征。

  梓翁才艺之多,世所共知。记得当年先生还曾筹款翻印了古典家具名著《燕几图》《匡几图》,以供学子与同好参考,对红木家具的如玉触感亦津津乐道。此外,先生的教研室一角,还长年倚靠着几根瘦劲树干,那是先生特意挑出的制杖良材,预备亲手加工好了分赠师长与老友。

  横抒纵引,不离其宗,亦是先生授课的独到之处。记得多年前一次,陈先生延请昆曲名家来校作讲座,示范讲解表演中的各种情态把握,刹那间满堂溢彩,顾盼神飞——讲座甫毕,端坐前排、担任主持的陈先生徐徐起身回首,畅谈感想,一时切中肯綮,娓娓不绝,台上人伫候许久,终于忍不住,偷偷从陈先生身后向台下的我们轻挥素手,悄然而去——而陈先生犹自妙论不断,不以为意。

   种种缤纷爱好,如同大鹏之翼,极大助益了先生的领域贯通与思想升腾。

  先生青年时享誉海上画坛的代表作《一丝柳一寸柔情》,是以画面下方气韵悠长柔缓的万千柳丝,铺垫出上端一双团团而栖、墨色浓重的小鸟——这一布局,让人想起北宋王安石描述名刹天童寺的“二十里松行欲尽,青山捧出梵王宫”的句子。

  田园远山间,一塔标出,摄人眼眸,先生却并未止笔,而是由塔及泉,翼翼挥洒:“而路旁泉声益喧,延续数里,清澈见底,荇草蔓生,虽时近中午,溽暑却顿为之一消,古人所谓‘醒泉’者,殆指此类而言了”。此时先生犹觉展翼未足,于是由泉及酒:“晋南的泉,其佳处在醇厚清冽,荇草翠绿若新染,仿佛如饮汾酒,其浓郁芬芳处为他酒所不及者一样。”随后复由泉及田,并稍作摇曳:“这水从霍山山间来,名霍泉,眼底的一片肥沃农田,便是此泉所形成的。如今广胜下寺山门口建了水力发电站,又将泉三七分流,灌溉了赵城、洪洞两县的土地……”

  科学发展,学科细化,终会是时代的规律。但这也令中国传统的“泛文人”“泛艺术”社会脱胎换骨——原本诗词、书画、拍曲、造园浑成一体,方能烘托孕育出的建筑与园林审美高致,终究迤逦而远。传统田园社会横向浸润、渗溢的文化艺术脉络,终究不免被日益严整细密的工业社会之纵向专业分野切断。深具东方特征、恢宏融通的艺术共振现象逐渐消失,艺术通才与巨人日益罕见,专业设计者往往缺少必备的创造力与融通力——在这样的语境里,陈先生却以其穿越时代、融通艺林之身,重新接续起被工业时代长期割裂的社会筋脉,重构了中华文人大众与中华传统建筑以及造园艺术的互动互哺,成为面向全社会的建筑与园林审美启蒙者。

  初入陈门时,先生已近古稀之年。高鼻长身,漫行鹤立。一件半旧的蓝色中山装,被穿出长衫裹躯般的摇曳味道,仿佛落拓不羁的魏晋名士。可一口风味浓郁的浙江官话,却又如绍兴黄酒,暗透出“江东子弟”的才俊气质,让一众弟子们有阅读鲁迅文章般的亲切。

  那时先生正连遭丧妻失子之痛,年华骤老,皱纹满面,如山水皴法般交织出凝重沉郁的神情。而一身汹涌的烟味,却又伴着汩汩的才思而出,剖析古建、指点江山、经营园亭、挥洒辞章,仍是弥漫不散,共人欲醉。

  那时我们有幸听先生指点,南下北上,攀跻考察,寄情遣思。岱庙劲柏、登封塔林、侯马古墓、长安碑碣间,留下亦步亦趋的仆仆足迹。而每回经过三门峡、风陵渡的大河弯环,壁立千仞,或是苏州、常州诸府的温山软水、迤逦楼台,总会想到先生解衣盘礴或是对月当歌的豪兴逸情,让我们也情怀激荡、神思飞扬起来——30年过去了,先生那种种超然“跨界”、不拘一格的轨范凤仪,仍令人回味不置。

   (作者:李振宇,系同济大学建筑与城市规划学院院长;朱宇晖,系同济大学建筑与城市规划学院讲师、中国建筑学会史学分会常务理事)

[ 责编:庞聪 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 彭丽媛会见德国伯乐中文合唱团师生代表

  • 明前茶飘香

独家策划

推荐阅读
2024年3月23日,由中国服装设计师协会主办的2024秋冬中国国际时装周在北京开幕。
2024-03-26 21:07
3月17日,原创独立设计师品牌SHANG1 BY SHANGYI 2024秋冬系列时装发布会在北京举行。
2024-03-18 16:39
2024年2月28日,新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州博湖县境内的博斯腾湖出现推冰景观。
2024-02-29 18:59
云南省曲靖市罗平县马街镇钻天坡,盛开的油菜花梯田在初升太阳映照下,勾勒出一幅田园春景图
2024-02-23 10:59
美丽的三亚湾
2024-01-20 17:42
2024年1月12日,江西省吉安市吉州区庐陵文化生态园层林尽染,色彩斑斓,市民徜徉其间,尽享生态之乐。
2024-01-13 19:43
2023年12月26日,在云南省红河哈尼族彝族自治州元阳县新街镇黄草岭村附近,游客在冬樱花与梯田边游览。
2023-12-26 15:39
2023年12月12日,新疆哈密市巴里坤县第十九届冰雪文化旅游节采冰仪式在高家湖二渠水库进行。仪式主要展示了"头冰"的开采上岸过程。开幕式上还举行迎风旗、祈福词、喝出征酒等仪式。
2023-12-13 16:08
2023年12月13日,河北省正定古城迎来降雪,古城内外银装素裹,犹如一幅淡雅的水墨画,美如画卷。
2023-12-13 15:59
2023年11月28日,贵州省六盘水市明湖国家湿地公园层林尽染,景色迷人。
2023-11-29 15:42
2023年11月28日,江西吉安长塘镇中心小学,老师指导学生剪纸。
2023-11-29 15:42
三角梅原产于巴西,现主要分布在中国、秘鲁、阿根廷、日本、赞比亚等国家和地区。其中,以海南三角梅最为出名。
2023-11-29 11:13
2023年11月23日清晨,朝霞初现,三峡库区湖北省宜昌市秭归县沿江公路G348国道的绝壁岩体上,工人们正在铺设防护网,以防止岩崩和落石。
2023-11-24 15:15
2023年11月23日,黑龙江哈尔滨,哈尔滨站工作人员正在清理站台积雪。
2023-11-23 16:02
2023年11月21日,甘肃敦煌,首趟"敦煌号"铁海联运国际货运班列装载1000吨石棉驶出,经天津港通过铁海联运发往泰国曼谷。
2023-11-21 16:55
2023年11月21日,江苏省如皋市龙游河生态公园,色彩斑斓的树木与一河碧水相应成趣。
2023-11-21 16:55
江西省赣州市定南县历市镇,一座座风力发电机矗立在延绵群山上,与蓝天白云、绿树青山相辉映,极目远望、蔚为壮观。
2023-11-16 15:56
2023年11月13日,国内首座港口商品车智能立体车库在山东港口烟台港建成并投入试运行。该车库占地13000平方米,可容纳商品车3000余辆,较平面堆存能力提升3倍以上,可完成智能理货、智能调度、智能转运。
2023-11-14 15:37
日前,姚庄镇沉香村生态农场近千亩橘子园已硕果累累。近年来,当地依托自然优势,以柑橘产业、乡村景观资源、亲子旅游市场为基础,与横向的艺术产业、旅游产业相融合,在农民增收、乡风涵养等方面均取得了显著成效,探索出了一条具有本土特色的共富新路径。
2023-11-13 16:43
2023年11月7日,江西省高安市一家机械有限公司员工在生产车间赶制工业接头等产品。该公司2022年被工信部列为第三批专精特新重点小巨人企业,其研发的新型无滴漏干式软管接头组件填补了国内空白,达到国际先进水平。
2023-11-09 15:54
加载更多