明代文伯仁的《方壶图》（局部）中，仙山方壶仿佛浮起于万顷波涛之间。

　　 “山不在高，有仙则名。”在古人眼中，似乎高山、名山都曾是神仙的居处。为何如此？据民俗学家解释，这种认为天神居住在大山顶端的思维，是普遍存在于世界各地的一种原始神话思维。

　　在希腊神话中，天神宙斯就住在奥林匹斯山上。我国周朝先民也认为，天神居住在他们那里最高的山——嵩山之上，“嵩高维岳，峻极于天”。高山也是人与天沟通的媒介。泰山就是一座沟通天人之山，历代帝王往往要去泰山封禅，祭祀天神。

　　后来，高山逐渐失去了神秘感，天神在人们居住地附近的高山上无处藏身，就跑到了须弥山、昆仑山这类人们似乎遥不可及的地方。再后来，这些神话不断破灭。神仙就集体搬到了天上居住，至少那里古人还没有能力探索。

　　 “五岳寻仙不辞远”，古人很早就开始了寻仙访道的历程。《史记》记载，战国时君王就孜孜不倦地遣人探求“蓬莱、方丈、瀛洲”三神山，而昆仑山则是《山海经》重点描述的神仙居所。《列子》中将“方丈”改称“方壶”，说“渤海之东，不知其几亿万里，有大壑焉……其中有五山焉：一曰岱舆，二曰员峤，三曰方壶，四曰瀛洲，五曰蓬莱”。古人寻仙的步伐似乎从未停止。他们认为在昆仑、蓬莱、方壶这些充满仙气的名字背后，有一个神秘而美好的神仙世界。

　　在古代神话中，昆仑山可以说是最著名的神山之一。由昆仑山及西王母衍生出的一系列神话，奠定了后世的神话世界及神仙谱系。昆仑山也成为古代帝王求见仙人、祈求长生的仙山。

　　在西汉刘向著的《列仙传》中，几乎每一位仙人都背靠大山而与人类发生联系。传说神农时期的雨师赤松子“往往至昆仑山上，常止西王母石室中，随风与上下”；尧帝时隐士方回“隐于五柞山中”；乘白鹤而来后登仙而去的王子乔，也曾被道士浮丘公接到嵩山上修炼了三十余年。

　　 从三国到隋唐，道士将人间名山附会上神仙传说，形成洞天福地的说法。人们更加相信仙山的存在。

　　 《初学记》记载《世说》中说：

　　 嵩高山北有大穴。晋时有人误堕穴中，见二人围棋。有一杯白饮，与堕者饮，气力十倍。棋者曰：“汝欲停此否？”堕者曰：“不愿停。”棋者曰：“从此西行有天井，其中有蛟龙，但投身入井，自当出。若饿，取井中物食之。”堕者如言，可半年，乃出蜀中。因入洛，问张华。华曰：“此仙馆。夫所饮者玉浆耳，所食者龙肉石髓也。”

　　在这则故事中，普通人无意间掉入山穴，恰好实现了见仙人、饮琼浆的梦想。这既证实了高山是神仙在人间的洞府的想象，又表现出仙人的饮食是不凡的。

　　 在文人墨客的诗文中和丹青妙手的画作里，人们充分发挥想象，描绘仙山的模样。

　　魏晋时期游仙文学兴盛。曹操在游仙诗里，将泰山、华阴山、君山、昆仑山等地作为他开启游仙畅想的地方。在三曹的游仙诗中，虽然也有些寻仙访道的意味，但很明显，希求长生已经不是作者游仙的重要目标，咏怀抒情才是作者的主要诉求。如曹植《仙人篇》：“驱风游四海，东过王母庐。俯观五岳间，人生如寄居。”作者现实中的苦闷在幻想中的神仙世界里得到了宣泄。

　　 “海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求”，“忽闻海外有仙山，山在虚无缥缈间”，在古代艺术家那里，“云”“海”“烟”成为营造仙山意境必不可少的元素。

　　汉代的博山炉就是一种和蓬莱仙境有关的器物，寄寓着人们对仙境的想象。除了表面有云气图、兽面纹等，博山炉还通过氤氲的香气营造似真似幻的仙境之感。

　　而在文伯仁的《方壶图》中，画家将仙山画得极小，在画面正中被云雾所包裹，而迤逦的云气则绵延不绝，在远处似乎形成龙的形状。

　　相较于虚无缥缈的海外仙山，名山与洞天福地似乎让人们更感亲切。《西游记》中东胜神洲傲来国花果山水帘洞上就写着这样一副对联：“花果山福地，水帘洞洞天。”这显然是作者模仿道教名山而为美猴王虚构的理想居所。

　　传为五代董源所画的《洞天山堂》就描绘了洞天福地的情景。画中桥上站有三人，其中二人头戴幞头，似为迎客而来。殿宇高耸，其上云雾缭绕，云雾与山岭交界处，可见大小不一的洞口。洞口透光，符合道教将名山洞穴视为仙宫灵府，内有日月光照的观念。

　　明代郑重的《仿王蒙葛洪移居图》描绘了寻仙访道的场景。葛洪是道教代表人物，画中葛洪与妻子骑牛前进，旁有童仆捧鹅背瓢，羊犬随行。曲折的山径越过层叠的山峦通向道观，表现出画中人对仙道的追求。

　　大名鼎鼎的《千里江山图》，据说画的就是当时道教第一仙山庐山。自谢灵运开始，庐山便有人文圣山之称。而东晋陶渊明辞官后归隐家乡庐山，写下名句“采菊东篱下，悠然见南山”，更是让庐山成为文人心中的归隐圣地。

　　少年天才王希孟是临川（今江西省抚州市临川区）人，庐山就是他家乡的名山。他为宋徽宗绘制的这幅长卷中有白鹤观、寺院、炼丹台，还有象征可与上天沟通的最高峰。

　　值得注意的是，他用的材料十分考究，绿（孔雀石），青（蓝铜矿、青金石）、红（朱砂）、黄（雌黄、赭石）、白（砗磲贝）等，不仅是矿物材料，还是道教修炼仙丹的材料。这些历经千年不褪色的材料里，蕴含着古人追求长生不老的秘密。这些难以获取的材料也只有皇家才能承担得起。当然，这些五光十色的矿物质中也蕴含着毒素。有学者认为，在长期研磨中，王希孟频繁接触这些矿物质，身体中毒素的积累，或许是最终导致他英年早逝的原因。

　　投射着古人仙道想象的仙山诗画，焕发出古代艺术家超凡的想象力，编织起充满了神奇魅力的山水世界，绘聚着艺术家精湛的技艺，千百年后依然具有打动人心的力量。

　　 （作者：刘化宇，系南通大学艺术学院教授）