王维诗三首（行书） 薛帅杰

　　 【学书心得】

　　书法教学是一种传承。自毕业以来，我曾在小学、中学、大学教书十多年，教师这个身份已经渗透到骨子里。尽管如今不可能再回到三尺讲台，但教书育人的那颗心始终还在，源于此，工作之余，传道授业，享受着教学相长的快乐。而书法研究与书法教学的经历，又促使我不断思考有关书法的问题，其中就包含学书的一些心得。

　　我认为书法必须临帖，这是书法学习与进步的基本保证。临帖讲究上手，同一本碑帖，不同的书法学习者临习时，有的上手较快，有的上手较慢，有的根本无法上手。书法临帖上手，是逐渐实验、逐步调整、逐一匹配的过程，只有匹配上适合自己、容易上手的碑帖，才能手随心转、心手相应，达到事半功倍的效果。我曾临习过不少字帖，但有两种字帖，临习起来得心应手，一是行书米芾手札，二是隶书《石门颂》，于是我便决心在其中寻求个人书法风格的突破。

　　书法有碑帖之分，书家有碑派帖派之别。书法师法的对象不同，书法进步的曲线也不尽相同。单一习碑者与单一习帖者的书法进步曲线是有所区别的。以笔者观察，精于习碑者随着年龄的增长，往往会写得越来越好，换言之，习碑者的书法水平与年龄增长一般是成正比的。然而，单一习帖就未必如此，单一习帖者随着年龄的增长，有时会在年龄的某一阶段达到最高水平，然后开始下行，出现越写越不如从前的情况。单一学帖者若想避免这一情况的发生，须采用碑帖融合的办法，以避免抛物线式的反转。通常认为，篆书、隶书、魏碑属于碑学的范畴，端楷、行书、草书属于帖学的领域，书家从篆书、隶书、魏碑中选一种书体，从端楷、行书、草书中选一种书体，二者同时训练，齐头并进，更有利于长远发展。

　　当你以帖学为圭臬，以“二王”为标杆，书法临习的范围与创新的视角就只能在帖派中打滚翻转；而当你以碑学的思维去审视书法，以碑学打破帖学封闭性的角度看待碑学价值时，书法临习的范围与创新的路径就逐渐开阔起来；而当你以新出土的书法文献审视书法，并把这些古人可能从未见过的遗迹转化为借鉴的元素、催化的酵母时，个人书法风格裂变的路子就更加广阔。这是书法审美认知的局限性和扩展性。甚至，我们还应该跳出书法看书法。之前我在高校工作，主要从事书法研究、书法教学、书法创作，那时，我的眼里只有书法。当入职美术馆之后，眼界一下开阔起来，我开始把书法放到大的美术类别中去考量，并以书法篆刻为基点，对馆藏古代绘画的题跋与印鉴进行了逐一考释，对画家书法也有了更为客观的理解，还借用书法功底进行绘画创作，且在绘画题款中拓宽自己书法创作的风貌。

　　娴熟的书写技法需长时间的大量训练促就，而格调、气息与内蕴则要通过读书与修为方能获得，这是一个长期内化的过程。当代书法以技法为尚，却大多止于法、困于技。一个人天天写字不读书，犹如“只顾低头走路，不会抬头看天”。潘天寿先生有一段关于绘画与读书时间如何分配的劝诫，值得学书人借鉴：“一天到晚画画，确不是办法。陆（俨少）先生安排是四分读书，三分写字，三分画画。但三分写字，同学一定不会接受。我想三分读书，一分写字，五分画画，一分其他就好了。画跟画理是分不开的……理论要与实践结合起来，互相启发，才会有进步……画画，不单是技巧的问题，有各方面的关系，一天到晚画，手要滑了。要多读书，又要用心地读。”读书指引书法创作的方向，读书提高书法审美的境界，读书驱散书法困惑的迷雾，读书摆正书家所处的位置……就写字人而言，读书一向是非常重要的。

　　如今，当代书法作品在一定程度上体现出同质化的倾向，其中一个例子就是“展览体”。年轻人通过数次入展获奖得到自我提高与社会认可，是值得提倡的；但过度痴迷入展获奖，甚至以入展获奖为业，则是需要反思的。如今的入展获奖作品大多停留在临创转化的层面，与真正具有学术价值的书法创作还有一定的距离。入展获奖是投稿者之间相比脱颖而出，而有理想的书家应该与古人比，把自己的书法作品放到古代书法作品中去比照，放在中国书法史的天平中去衡量。

　　在事务繁多的情况下如何保证书法学习的时间与效率，成为书法学习者不得不思考的问题。在古代，纯粹的书家极其少见，即使在当代，仅仅以练字为业、卖字为生的书家也是不多的。通常情况下，书家是由其他工作所支撑的，或为博物馆、美术馆、文联、画院的专业技术人员，或为大中小学以及科研院所的教员，或为公职人员，有的全天上班，有的阶段性上课。对于这样的情况，挤时间练字就变得尤其重要。身边的书友有不少挤时间练字的例子：有的早上六点起床开始练字，练完字之后再去上班；有的利用中午休息的时间练手，坚持不懈；有的紧紧抓住晚上的自由时间，疯狂书写；还有更勤奋的，出差都带着笔墨，见缝插针加强技法训练。练字可以依托毛笔和纸墨，也可以在无笔无纸无墨的状态下进行。梁同书《频罗庵论书》曰：“帖教人看，不教人摹。”看帖是练字的另一种方式，在工作之余，手捧字帖，用心品读，也是一种修炼。“行画空、坐画地、卧画被”，这是无笔无纸无墨练字的最高境界。常常看到一些书家，手总是在空中不停地划来划去，这是一种“职业病”，有此情形者，说明此书家已经把随时练字生活化与常态化了。

　　书法学习是一辈子的事，书法领悟具有阶段性。随着年龄的增长，书家对于书法的认识也会发生一定的变化，甚至出现相左的情况。如今我已接近知命之年，以上有关书法的认知，算作这一年龄阶段的学书感悟吧。

　　 （作者：薛帅杰，系中国美术馆研究馆员）